我所寫的故事，大約只有十分之一是科幻小說與奇幻故事。我是別人口中所謂的高產能作家，而這兩個領域並不足以填滿我的寫作產能。在史崔特和史密斯出版公司的面談之前八年的時間裡，我在其他的寫作領域初獲名聲。

坎貝爾認為我寫給他的一大堆故事並不是科幻小說，而是奇幻小說，這是兩種全然不同的東西，不過對此他也沒有多說什麼。我的某些故事，他很熱切地當成科幻小說出版，其中《有最後的燈火管制》。.事實上還有很多。我本身有一些科學背景，曾對火箭和液態瓦斯做過一些早期的開發工作。但是那段時間，我在研究人類過去知識的眾多領域，想找出人類有沒有想出任何有效的東西過。這段時間的研究，再加上我很喜愛現被稱為《一千零一夜》的古老故事，讓我寫出不少奇幻故事。為了經營奇幻故事的題材，坎貝爾開辦了另一本雜誌，《未知》。只要我持續為它寫小說，它就能繼續出刊。但是戰爭爆發，我和其他的人前赴戰場，我想《未知》只發行了四十個月。要找人寫出這類小說有點困難。而且這類故事不是坎貝爾的特長。

所以，有人說科幻小說是奇幻小說的分支或延伸，不幸的是，這種說法與某些詞彙長久以來的專業用法有所牴觸。這個時代各種類型的藝文作品混雜一氣。我聽過不同形式的音樂混在一起，像碗大雜燴。我看過多種不同風格的舞蹈混編成一支「舞」，這讓我懷疑這些編舞者是不是真的懂得這些不同類型的舞蹈。今天有種普遍的觀念，認為唯有「衝突」才能產生出新事物。 這也許是哲學家黑格爾所引進的觀念，但他也說過例如「為了人民的心理健康，戰爭是必要的」等等一大堆其他的胡說八道。如果所有的新觀念都必須源自舊觀念彼此之間的衝撞，那你就不可能想得出所謂的原創概念了。

所以，純正的科幻小說應該是如何呢？

科幻小說必定是出自於有科學存在的年代，這是可想而知的。我想要在此指出幾件事──我冒著引發爭論與非議的風險在此提出我的論點，這也是我冒著風險服膺一生、藉此完成的工作而沒有遇過甚麼困擾的論點：

科幻小說「不是」在某個科學發現或科學發展問世之後才出現的。科幻小說預告了可能出現的進展。科幻小說是用來懇求人們為了未來而努力。但是它並不是預言。它是發明家或科學家在黎明甦醒前所做的夢，然後他們在自己的書中或實驗室裡說：「不知道我能否在真實的科學世界中實現這個夢想。」

你可以回顧西元二世紀的盧修（Lucian），或是奠定現代動力天文學基礎的克卜勒（Johannes Kepler, 1571–1630）他所著的《夢境》（Somnium），提到在太空中飛向月球的幻想情節；或馬莉雪萊和他筆下的科學怪人，或愛倫坡、威恩、威爾斯等人，再細想這是不是真正的科幻小說。舉個例子來說：有個人發明了打蛋器。事後某位作家寫了一個有關打蛋器的故事。那他寫的就「不是」科幻小說。繼續剛剛那個例子，某人寫出某種金屬攪動時可以把蛋打散的一篇故事，但這種工具從未存在。那他寫的就是科幻小說了。一個禮拜或一百年之後，某個人讀到這篇故事時說：「啊哈！說不定這東西做得出來。」然後他做出一只打蛋器。不管是不是有可能把兩根金屬拿來攪動就能把蛋打散，也不管後來是不是有人把這個東西做出來，這個人都算是寫了一篇科幻小說。

那你怎麼看待「小說」（fiction）這兩個字呢？fiction這個字算是一種同形異義字。在這裡，它代表二種不同的事物。.一個文學教授知道fiction這個字意謂「一部憑空想像出內容的文學作品，並不必然要依據事實，這類文學作品包括長、短篇小說和劇本。」fiction源自於拉丁文 fictio，一個製作物、一個形塑物；fictio源自fictus，fingere的過去分詞，去碰觸、形塑、塑造。

但當我們把它跟「科學」（science）二字組合起來，就變成「科幻小說」（science fiction）；fiction在這裡同時用到它的兩個意思：1)故事情節裡使用到的科學至少有部份是杜撰的（fictional）；2)任何故事都可稱為fiction。美國英語傳襲辭典（American Heritage Dictionary of the English Language）當中對科幻小說的定義為：「以科學的發展和發現作為情節或背景的元素；特指基於預測未來科學的可能性的小說作品。」

所以，根據辭典的定義及坎貝爾與當時作家們的大量討論，科幻小說必須跟物質宇宙和科學有關，這可以包含經濟、社會學、醫學和此類的領域，它們全都有實質的依據。

那什麼是奇幻小說？

嗯，相信我，如果奇幻小說只需要用點生動的想像力就行的話，那麼有大批的經濟學家和政府官員之流絕對都有當作家的資格！把「富有想像力」一詞套進奇幻小說，猶如把整座圖書館形容為「不過就那幾個字」。這個詞太過於簡化，太過籠統。

在現今這個時代，有許多因素促成「奇幻小說」這個小說類別從市場上消失。甚至連百科全書裡頭都快找不到它們了。這種小說的題材是招魂術、神話、魔法、占卜、超自然和許多其他這類的領域。

這些題材沒有一樣與真實世界有關。這並不代表它們全無用處，或是它們不會再度復興，這只是表示人類正陷入唯物主義的狂熱中。

這類題材的內容包含了大量的錯誤資料，將來也許永遠也不可能對其中「所有」的現象提出解釋。大量這類知識不受青睞的主要原因，是因為物質科學已歷經節節的勝利。但是我確實注意到，每當現代科學以為它已經深入到所有問題的最核心，它就會碰到（有時會採納）某些類似埃及神話的事物，例如人是從泥巴生出來的這類的事。在這裡我唯一要說明的重點是，有一整套我們無法將之歸類為「物質」的現象存在。那是非關物質、非關宇宙的主題。.而不論許多舊觀念錯得多麼離譜，它們還是存在著。天知道那裡頭有哪一丁點是有效的。一個人必須研究這些課題，才有可能會對所有的知識與信仰有一個完整的理解。我可不是在落人口實，說那一套我全部都信，我只是說，除了天真地專注於唯物主義之外，還有另一個領域存在。

「奇幻小說」單就文學的觀點來看，字典將它定義為：「以高度奇特怪異或超自然元素為特徵的文學或戲劇小說。」以定義來說也是有點侷限。

所以，我們可以說奇幻小說是採用了招魂術、神話、魔法、占卜、超自然等等元素的任何小說。《一千零一夜》是收集許多國家與文明的傳說故事之大成，而不是像許多人想的一樣，只是阿拉伯的故事。它真正的名稱是《一千零一夜的娛樂》。它裡頭有大量奇幻小說的範例。