L. 羅恩 賀伯特 | 生平略傳

亞洲與
南太平洋

中國,約1928年;L. 羅恩 賀伯特拍攝。
當人們問他他在亞洲學到什麼,他會意味深長地說「我所學的足夠讓我知道,人並不知道所有跟生命有關的每件事。」

他在1927年搭乘蒸汽渦輪機麥迪遜總統號,從舊金山的安巴卡德羅首次航行到遠東地區。 他迂迴的路程從中國及日本到達關島的阿加尼亞港口,而他的父親是在此地的美國亞洲艦隊服役。他的第二次航行是在一年之後,他回到關島搭乘USS亨德森號(USS Henderson),並且之後在中國海岸登上稱號為 “馬里亞納丸”(Mariana Maru)的雙桅縱作業帆船

他的亞洲行非常愉快。雖然前往夏威夷一路上波濤洶湧,但他的描述仍為 “顛簸搖晃及翻滾”,他也驚訝於在火室所見到的情景: “盤子溫度高到都變成紅色,而油火則是白色的。他對於未受到破壞的檀香山感到非常著迷,而他對日本的第一印象也同樣引起他的好奇心—只是對於出現”現代化狂熱”的以及對於橫濱灣出現的不祥的驅逐艦抱持著些許提防之心。但是他對中國海岸的印象卻完全是另外一回事。

實際上,1920年代的中國仍是守舊的中國。對於宣稱要改革的共產黨主義者,這個國家多半仍受到軍閥的統治。奴隸制度、纏足或吸食鴉片等陋習也未被廢除。賀伯特先生很快就發現這個國家人民非常貧窮。他對此時代的悲觀但迷人的描述,包括囚犯跪地等待被斬首,死亡之歌等苦力歌曲以及穿著黃袍的和尚瞭然的目光。

當他在1928年回到中國大陸,這種無情的景象已是偶爾才看得到的畫面了。但是同樣地,他是透過這趟第二次的亞洲行深入滿州的西山,並且受到蒙古土匪的款待,與西伯利亞的黃教僧共享營火,以及和忽必烈可汗皇家宮庭魔術師的最後一代傳人學藝。 他成為繼馬可波羅之後首位獲准進入門禁森嚴的西藏喇嘛寺院的西方人之一,並深深吸收他稱之為印度的虛幻盤旋及令人畏懼的神秘的奧義。

關島聖安東尼漁夫家的小屋,1930年,L. 羅恩 賀伯特拍攝,《國家地理》雜誌購買。
然而,L. 羅恩 賀伯特到關島的航程卻有全然不同的氣氛,它的意義不只是往東前進,而是進入另一個完全陌生的領域。被官方形容為「小範圍的無組織領土」,關島基本上自1900年起是被當作美國海軍的加油站。這些原本居住在這個島上的查莫洛人是印尼的民族,且據說是在連續遷移浪潮中搭獨木舟登陸這塊土地的。他對此地最初的印象是陰森神秘的潟湖及森林,而森林在和天空及海洋的對比之下顯得更加翠綠。雖然要穿過森林並不困難,但似乎有許多奧秘圍繞著它。

賀伯特先生在關島也經歷了許多冒險,包括探勘懸崖洞穴,幫當地村民解除名叫塔達莫那(Tadamona)的惡魔的迷惑。他在穿過叢林時與菲律賓船員披荊斬棘開闢新道路,並在當地的學校擔任英文老師,且因教授指定課程以外課程,於是不可避免地與當地的管理者發生衝突。當賀伯特先生在當地照相館的暗房內當學徒時,他磨練他的攝影技巧,達到真正的專業水準,並且拍攝島上生活的照片,而後來由《國家地理雜誌》收購了這些照片。