L. Ron Hubbard, né le 13 mars 1911, a vécu ses premières années dans l’État du Montana, dans un cadre typique du far west, et faisait régulièrement des excursions en Californie, dans l’Oregon et dans l’État de Washington.

À titre d’introduction, L. Ron Hubbard lui-même explique : « Je suis né dans le Nebraska ; trois semaines plus tard, je partais habiter dans l’Oklahoma. » C’était là que son grand-père avait établi le ranch de chevaux où il fit ses premiers pas, avant l’âge d’un an. Il quitta l’Oklahoma pour aller dans le Montana, où, comme il dit sur un ton de plaisanterie : « On me dit que je me suis rangé, mais je crois qu’il ne s’agit que d’une rumeur. »

Quelques aventures remarquables s’ensuivirent, notamment une amitié extraordinaire avec un sorcier-guérisseur de la tribu indienne des Pieds-Noirs et finalement son élévation au rang de frère de sang dans cette tribu. Tout jeune, il domptait déjà des chevaux sauvages, et échappa de justesse à une meute de coyotes en chevauchant une jument nommée Nancy Hanks — événement particulièrement révélateur dans la mesure où, au début, on n’y prêta pas foi. Il admit plus tard : « J’ai vécu de nombeuses aventures, mais j’ai aussi appris à minimiser les faits. »

Sa mère, Ledora May Hubbard, qui complétait l’éducation de son jeune fils, dont la vie était rude et tumultueuse, était une femme hors du commun à l’époque : étant très cultivée, elle avait fait connaître à son fils les œuvres classiques de la littérature occidentale avant même qu’il ait sept ans.

Autre détail sur sa jeunesse, L. Ron Hubbard décrit un voyage terrifiant à travers les montagnes Rocheuses, dans la Ford modèle T de son grand-père. Les routes, dans le meilleur des cas, étaient couvertes de sable, et ce n’était généralement guère plus que des sentiers sinueux et sauvages bordant des ravins. Puis c’étaient les voyages tout aussi éprouvants à travers le désert du Nevada (où l’eau était reservée au radiateur et où les pneus éclataient tous les cinquante kilomètres), pour enfin arriver à San Diego où son père, Harry Ross Hubbard, servait à bord d’un contre-torpilleur de la Marine américaine.

Quant à l’histoire de L. Ron Hubbard en tant que plus jeune Eagle Scout d’Amérique, elle a commencé dès son entrée dans le scoutisme en 1923, où peu de temps après, il représentait le scoutisme américain devant le président de l’époque, Calvin Coolidge.

Étant fils d’un officier de la marine des États-Unis, il s’embarquait bientôt vers des destinations plus exotiques, notamment les ports du Pacifique Sud et de la Chine d’avant la révolution. En tout, il a parcouru plus de 25 000 milles marins avant l’âge de dix-neuf ans, et en 1929, il avait déjà commencé son voyage à la recherche du sens de la vie.

Ou comme il l’a dit lui-même en parlant de ses premières années : « Dès l’âge de trois ans, je savais exactement où j’allais. »