Quando se mistura ficção científica com fantasia não se tem um género puro. As duas são, para um profissional, géneros distintos. Noto que hoje há uma tendência para as combinar e depois justificar o resultado chamando–lhe “ficção imaginativa”. Na realidade elas não se misturam bem: a ficção científica, para ser digna de crédito, tem de ser baseada nalgum grau de plausibilidade; a fantasia não impõe limites nenhuns. Escrever ficção científica exige cuidado da parte do autor; escrever fantasia é tão fácil quanto dar um passeio no parque. (Na fantasia, um indivíduo não tem espada nenhuma na mão; zás–trás, há uma espada mágica na mão dele.) Isto não diz que uma é melhor que a outra. Trata–se simplesmente de géneros muito diferentes do ponto de vista de um profissional.

Mas há mais: a ficção científica, particularmente na sua idade de ouro, tinha uma missão. Não posso naturalmente falar pelos meus amigos desse tempo. Mas da parte de Campbell e da conversa com outros escritores da época, ficava–se com a impressão muito sólida de que eles estavam a trabalhar à força toda para levar o Homem às estrelas.

No início daquele tempo, a ficção científica foi considerada como um tipo de enteado terrível no mundo da literatura. Mas pior que isso, a ciência em si não estava a obter a atenção, os patrocínios financeiros ou as verbas governamentais que devia ter recebido. É preciso haver muito interesse e exigências do público, antes que os políticos disponibilizem o financiamento necessário para pôr um assunto a avançar.

A equipa de escritores do Campbell era consideravelmente estelar. Eles incluíam nomes de primeira linha. Eles melhoraram a qualidade literária do género. E iniciaram a expansão da sua popularidade geral.

Mais ou menos um ano depois de ter começado a Idade de Ouro, lembro–me de entrar no departamento de ciências de uma universidade importante. Eu queria alguns dados de citologia para as minhas pesquisas sérias. Fui recebido cortesmente e estava a receber as referências quando notei que, aos poucos, a sala foi enchendo. Não de estudantes mas de professores e decanos. Espalhou–se a palavra de quem estava no departamento de biologia, e de repente eu estava a apertar muitas mãos estendidas por pessoas de rostos radiantes. O que é que elas queriam saber: o que é que eu pensava desta ou daquela história? Se eu tinha visto este ou aquele escritor ultimamente? E como estava o Campbell?

Eles tinham uma literatura! A ficção científica!

E estavam orgulhosos dela!

Durante um tempo, antes e depois da Segunda Guerra Mundial, eu tive uma associação um tanto estável com a nova era de cientistas, os rapazes que construíram a bomba, que estavam a começar a habituar–se aos foguetes. Eles eram todos fãs da ficção científica. E muitos dos cientistas mais conceituados também estavam a escrever ficção científica.

Em 1945 assisti a uma reunião de velhos amigos cientistas e de ficção científica. A reunião foi na casa de um amigo querido, o incomparável Bob Heinlein. E sabe qual era a agenda? Como enviar o Homem para o espaço suficientemente depressa para que ele se distraísse de fazer mais guerras na Terra. Eles eram os rapazes que tinham a opinião e autorização do governo para o fazer! Estamos a chegar perto de fazê–lo. Os cientistas lançaram o homem no espaço e até tiveram a colaboração dos Russos durante um tempo.

Ninguém pode viver uma vida ingénua acreditando que tudo acontece acidentalmente, que os eventos simplesmente seguem eventos, que há uma ordem natural das coisas e que tudo vai acabar bem de qualquer maneira. Isso não é ciência. Isso é destino, sorte e estamos de volta ao mundo da fantasia. Não, as coisas devem ser planeadas. A Idade de Ouro da Ficção Científica que começou com Campbell e a Astounding Science Fiction obteve interesse público e leitores suficientes para ajudar a lançar o Homem no espaço. Hoje, ouvimos cientistas importantes a falar da mesma maneira que nós costumávamos falar em reuniões informais há muito tempo.

Campbell fez o que ele determinou fazer. Enquanto teve a primeira esposa e os outros ao seu redor para lhe fazer lembrar que a ciência era para as pessoas, que não servia de nada mandar apenas máquinas por causa das máquinas, que não havia motivo para ir para o espaço a não ser que a missão tivesse algo a ver com pessoas, ele continuou a ser bem–sucedido. Porque ele era um homem muito brilhante e um grande editor e muito paciente. Depois de ter perdido a primeira esposa, Doña, em 1949 — ela casou com George O. Smith — e quando deixou de ter pessoal para testar as ideias e que o fazia manter pessoas nas histórias, e quando já não tinha a sua velha equipa original de escritores em seu redor, ele deixou a revista decair, e quando esta finalmente passou a chamar–se Analog, o seu reinado chegou ao fim. Mas a Idade de Ouro fez com que tudo avançasse para novos níveis. Portanto o Campbell acabou por ganhar.

Quando comecei a escrever este romance, eu queria escrever ficção científica pura. Mas não na velha tradição. As formas e os estilos de escrita mudaram, por isso eu tive de me actualizar e tive de modernizar os estilos e padrões. Para mostrar que a ficção científica não é ficção científica por causa de um tipo particular de enredo, este romance contém praticamente todos os tipos de histórias: policial, espionagem, aventuras, Faroeste, amor, guerra aérea, há de tudo. Tudo menos fantasia; não há nada disso. O termo “ciência” também inclui economia, sociologia e medicina quando estas estão relacionadas com coisas materiais. Portanto, elas também foram incluídas aqui.

Quando se escreve para revistas, os editores (por causa do formato da revista) forçam–nos a escrever textos com tamanhos exatos. Sempre consegui fazer isso — é uma espécie de dom. Mas desta vez decidi não cortar tudo e simplesmente deixar o enredo correr, contanto que o ritmo se mantivesse. Assim poderei ter escrito o maior romance de ficção científica até à data em termos de extensão. Os peritos — e há muitos que o fazem — podem verificar se isto é verdade.

Alguns dos meus leitores poderão querer saber porque é que eu não incluí os meus temas sérios neste livro. Não foi com a intenção de os pôr de parte. Apenas pus a minha capa de escritor profissional. Eu também não quis que ninguém pensasse que estava a fazer propaganda das minhas obras mais sérias.

Há aqueles que olharão para este livro e dirão: “Estás a ver? Bem te disse que ele não passa de um escritor de ficção científica!” Bem, como membro do grupo de escritores que ajudou a lançar o Homem para as estrelas, estou muito orgulhoso de ser também conhecido como escritor de ficção científica. Há satélites lá em cima, o Homem caminhou na lua, há sondas a ser enviadas para os planetas, não é verdade? Alguém tinha de sonhar o sonho, e muitas pessoas como os grandes escritores da Idade de Ouro, e outros que vieram depois, tiveram de interessar uma grande quantidade de pessoas neste para o concretizar.

Espero que goste deste romance. É o único que escrevi só para me divertir. Este também celebra as minhas bodas de ouro com a musa. Cinquenta anos como profissional, de 1930 a 1980.

E como um velho profissional asseguro–lhe que este livro é ficção científica pura. Sem fantasia. Mantém–se na linha pura do género. A ciência é para as pessoas. E a ficção científica também.

Pronto?

A postos.

Largar!

—L. Ron Hubbard, Outubro de 1980.